编剧：FELO AI，DEEPSEEK R1    助理：AISHA, GEMINI 1.5 FLASH    插图：CLAUDE 3.7 SONNET，OPEN AI DALLE3

《227万订阅的消失：一个YouTuber的资本围猎实录》

如有雷同，纯属巧合 ：）

2016年 台北市某地下室

23岁的王瑞瑞按下YouTube上传键时，不会想到这个名为《整蛊女友喝苦瓜汁》的粗糙短片，会在八小时后冲上台湾地区热门榜第三名。镜头里惊慌失措的张美美抱着马桶干呕的模样，意外开启「众量级CROWD」频道百万流量神话。

「我们不需要剧本，真实就是最好的效果。」创业初期，这对情侣挤在月租8000新台币的套房，用手机拍摄情侣恶作剧影片。彼时的收益分配简单透明：广告分润直接汇入两人联名账户，每月平均进账12万新台币。

2018年 股权陷阱

当频道订阅突破50万时，张妈妈带着公司法务现身庆功宴。「开公司才能合理避税。」这位自称有20年会计经验的妇人，将股权协议书推给刚剪完片的王瑞瑞。熬夜36小时的他，没注意到「群嗨娱乐股份有限公司」章程里藏着的致命条款：董事会决议需过半表决权通过——而张妈妈与张美美合计持有75%。

财务流水显示，公司成立首年广告收益达1200万新台币，但王瑞瑞每月仅能领取3万元固定薪资。当他提出异议时，张妈妈在股东会甩出厚达87页的「频道运营成本明细」，其中包含每月42万的「家庭劳务费」——包括她替女儿熨烫拍摄服装的计时工资。

2020年 资本驯化

订阅数突破百万当晚，王瑞瑞在直播中突然抽搐昏厥。送医诊断是过劳引发的癫痫，病床边却只见张妈妈送来新版《职务授权书》。「你现在最重要的是养病，公司的事我们会处理。」这份文件将频道后台管理权全数移交张美美，等王瑞瑞出院时，发现自己的Google账号已被移除管理员权限。

更精妙的设计出现在商标布局。张妈妈以个人名义注册「众量级」图文商标，却在公司账目列为「年度最大无形资产投资」。当王瑞瑞要求查看2020-2023年累计1.2亿新台币收益流向时，得到的始终是会计系统「维护中」的提示页。

2024年 断尾求生

分手谈判在张妈妈的律师事务所进行。监视器画面显示，当王瑞瑞拒绝签署《频道所有权放弃声明》时，张美美妹妹突然播放他确诊抑郁症的就医记录。「如果粉丝知道这些⋯」张妈妈转动着佛珠提醒。最终签订的协议里，王瑞瑞用颤抖的手写下一行附注：「自愿放弃227万订阅账号之所有权利」。

讽刺的是，这场资本绞杀却催生出台湾YouTube史上最快涨粉奇迹。王瑞瑞开设个人频道48小时后，订阅数从0飙升至180万，首支控诉影片创下868万观看纪录。流量监测系统捕捉到异常数据：张妈妈控股的营销公司，在此其间购买了至少37万次影片点击。

2025年 废墟中的觉醒

3月14日，群嗨娱乐发表声明强调「绝无不法」，却被网友抓包文件页尾的制表日期竟标注「2024/12/32」。与此同时，王瑞瑞父亲在云林老家仓库找出关键物证：2018年股权协议签署当天的GoPro侧录影片。画面里张妈妈将王瑞瑞的指纹强行压印在文件上，嘴里念着：「佛祖会保佑诚实的孩子」。

这场持续十年的罗曼蒂克消亡史，最终在台北地方法院第36号法庭迎来终章。当法官询问为何放任公司财务黑箱，王瑞瑞的回答被收录进商学院教材：「我以为爱情能战胜资本主义。」旁听席上的中年女性闻言苦笑——这位曾因轻信他人理财而损失千万的作家，此刻在笔记本写下新书标题：《信任，是最昂贵的奢侈品》。

The making of this article is available here.